一夜风雪，吹白了银杏枝。

叶姝跺跺脚，把鞋上的积雪抖落。

教学楼前的梯子铺着活动用剩下的红毯，防止行人因结冰脚滑。

刚收好伞，她身后倏然传来一阵喧哗，夹杂几句少年之间打闹的玩笑骂声。

追赶的几个少年横冲直撞，来势汹汹。叶姝怕他们玩得太尽兴，自己遭受波及，忙不迭往后退了一步。

却刚好踩到防滑毯以外的区域。

鞋底打滑，一个偏身就要跌进雪地里，有双手及时扶住了她。

叶姝心有余悸地站直，头发在狂风里乱舞，回头一看，竟是位男生。

唇红齿白，乌青头发也跟她一样乱飞，上边盛着一层薄雪。第一反应竟是把他比喻成松枝。

“呀！”

还没来得及说谢谢，余光瞥到他脚边散落的一地书，叶姝忙蹲下身去给他捡，“不好意思啊，撞掉了你的书。”

他愣了会儿神，才跟着蹲下，声音小小的，“没关系。”

开学已经大半年，他的每一本书都保管得很好，尤其页脚，没有像郁深那样，都快卷成吐芽的蕨菜尖了。

可现在却躺在地上，沾到半融半干的雪，污浊的泥水印在书页里。

叶姝看了都心疼，匆遽地在口袋摸了摸，掏出纸巾给他擦书。

不免要翻开，注意到扉页上他的名字。工工整整的钢笔字，一撇一捺，遒劲有力，松筠般跃然纸上。

“江望川？”

京津有条河也叫望川，位于市中心最繁华地带，朝明夜暗，养活千年历史。只一眼，叶姝便被这个名字惊艳到。

“江同学，你名字真好听。”

与她的大方明媚完全相反，他捺低了头，声音低得几近透明，“谢谢。”漫天嬉戏声里，他比消融的雪还轻。

最后她道了谢，跟他抱着书一起上楼。一个往三班走，一个朝七班去。可能就这样不再有交集。

直到她特意跑到班上找他，送来一杯热奶茶。

“江望川，门口有人找你。”

这样一句话他在学校总共听过两次。一次是母亲去世，一次是大姨带他办理转学。

每次他都要从狭窄的课桌走廊挤出来，费力拨开人群。

这回所见比以往都要明媚，也超出他早已不再期冀的童年幻想。

不是从天而降的钢铁侠，也不是要带他冲出地球的外星人。

她只是她，那个在雨天借了他一把伞，现在还要冒着大雪，为他送来一杯热奶茶的小姑娘。

“谢谢你上次扶住了我，我还把你书弄脏了，对不起啊。给你买了一杯奶茶，希望你能接受我的谢意。”

她还是跟以前一样。

而他也依旧没法拒绝她的任何好意。

01

走廊空寂，身后洗手间不断传来歇斯底里的哭声。

酒店铺着一层地毯，叶姝光着脚走在上面不会觉得冷。转弯按下电梯，门开的时候，许知正好站在里面。

见她光着脚丫，头发也有些凌乱，眼里当即露出惊讶，“你这是怎么了，还把鞋给丢了？”

“喝醉了，扔了。”

她紧紧靠在电梯扶手边，婴儿般抱住求生绳索。

楼层显示的红色数字不断减小。跟游戏里的生命值一样，从两位数降到个位数，最后变成一，失重感陡然停了一下。

她的视线开始摇摆不定，影子有两个，世界也倒了。

高楼倾塌，灯光坠地般晕眩。

“呕——”

许知连忙从口袋里掏出手帕，拍了拍她的背递给她，“你喝了多少？”

她不说话，只是佝着腰吐，最后吐得没力气，还想坐地上。

满是她的呕吐物，这哪能坐。

许知眼皮一跳，手脚利落地拉她从电梯里出去。

夜风有点凉，从酒店大堂门口吹进来。

他脱下外套披在她身上，即便知道酒鬼的话没几句清醒，但还是耐心询问，“要不要给你家里人打个电话接你？”

“不要。”

“总得回家不是？”

“我没有家。”

许知愣了一愣，眼中露出一丝痛心，终究没再继续跟她往深了说。

替她拢紧衣服，让她坐在大厅沙发上，安抚地拍了拍她的背。

“我送你回家。”

“学长。”

“嗯？”

她傻乎乎笑了一声，身体往后一倒，陷进沙发里，声音也变闷变沉。

“我好难过。”

许知没说话。

只看见她目光空荡荡，失了焦，仿佛玻璃珠子表面起的雾，整个世界都昏下来了。

02

每次喝醉叶姝就会做一些光怪陆离的梦，这次梦里江望川跟她发生了巨大争执。

醒来的时候，她还没从他可怖的表情里抽离出来，等回过神才发现，其实江望川从没有那样过。

郁深倒是更有可能。

嘴干舌又燥，她从床上爬起来倒水喝，意识到不知什么时候回了家。

现在是凌晨两点，床上却一片空荡荡，夜灯也开着。

身上的衣服她还没来得及换下，隐隐约约记得是江望川接她回来的。

细想也就明白，大概率许知找人要到的联系方式。

叶姝找到手机给他道了声谢。

轻手轻脚地开了门，发现书房关着，门缝里透出一丝光亮。

他深夜里还在办公。

叶姝倒了杯温水准备端过去，门刚开，他抬眼看了她。顿了一顿，方才低头，继续对着电脑对面的人说话。

她略略扫了眼电脑对面，满屏外国人的大头？

他在开跨国会议，说的是英文，发音标准且流利，带着一口英式慵懒腔调，有点贵气。

轻轻将水杯放在他桌上，叶姝面上有些怅然。

不知不觉，所有人的人生轨迹都在往更高更远的地方走，她却被诅咒被封印，再也没办法往前。

深知不会好起来了，所以这种认命感让她无所适从。

不论高中还是大学，她的英文成绩最好。演讲、作文、听力，样样高分。

听说做医学生还得看很多全英论文，所以她英文学得最用功，高三就把六级单词背完了。

如愿以偿考进京大，却在大二退学，功亏一篑。

六七年都过去了，偶尔她会翻开小说看看全英文原著，单词也还算熟稔。只是光记得单词有什么用。

有些机会没了就是没了，一辈子都不会再拥有了。

那位被所有人表扬夸赞有前途的、年级第一的好学生，最后只剩寥寥四字形容。

——不过如此。

03

一旦半夜醒来就很难再睡着。

轻轻合上书房门，叶姝拿了衣服去洗澡。

跟江望川在一起后便很久没再碰酒。

失眠的时候她将希望全寄托在酒上，醉了才能睡着。搬来他的别墅，因这样或那样的关系，她戒了酒。

男人都爱温柔听话好掌控的女人，叶姝便在江望川面前做那样一个女人。哄着他高兴，于她有利无弊。

很早便听说他不简单，不然一个高中年年吊车尾的人，怎么有能力在高三最后一个月完成逆袭。

他是一个怎么样的人，其实与叶姝无关。

因为江望川缺的，只是一个能阻隔江家塞女人的存在，同时漂亮上道，还能替他暖暖床。

而她，也终将收拾行李从别墅离开，挑一个风和日丽的早上。

再也不回来。

早便脱离了那群有钱人的圈子，叶姝知道想再回去难上加难。她也不想回去。

因此从未有过能跟江望川天长地久的想法。

不爱咖啡还要点，喜欢糖却不加，实在太傻。她边解扣子边摇头。

上衣缓缓褪下。

叶姝看着镜子里的自己，忽而熟悉，忽又陌生。

伸手抚摸肩上衣痕，一小块因为受力而短暂凹陷的肉。

伤疤似的烙在那，不一会儿便消散。

任谁都看不到真正的伤。