转学意味着新的开始。
对我而言也意味着崭新的不幸。
身旁的班主任用粉笔在黑板上写下我的名字，而我就像动物园里的猴子一样木然地站在讲台上，被动承受着来自四面八方的目光。
“这是刚从东京转学过来的宫城伊织同学，今天开始大家要和她好好相处哦。”
好可怕。
“我的名字是……宫城伊织，请多指教。”
强忍着因为过度紧张产生的耳鸣眩晕以及呕吐冲动，我艰难地从喉咙间挤出这段话。
自我介绍的环节原本是给转校生融入集体的机会，但对我这样想要成为透明人的家伙来说，只是一场漫长的公开处刑。
原本安静的教室里开始有人交头接耳，我听不清，但应该是在发表对我的评价吧，像是：这家伙看起来好阴沉啊——之类的。
好想消失。
“静一静，现在还在上课。”
班主任皱着眉头敲了敲桌子，教室内的窃窃私语才终于消停下来。她环视一圈，伸手指向了最后一排的空位。
“宫城同学就先坐那里吧，之后再给你调整座位。”
我垂下头，一言不发地走向属于我的位置。刘海和鬓发在这一刻总算起到它们应有的作用，隔绝了所有视线，我也因此找回了些许安全感。
将书包放在桌上后，我抽出座椅，先检查了一番。
因为曾经发生过那种社会性死亡事件，比如说好端端的座椅在我坐上去时突然莫名其妙地散架，所以那之后我都会事先做好心理准备。
当然也不是我神经质，对小概率事件疑神疑鬼，只是我运气总是很差。
座椅没问题，课桌没问题，课本没问题，文具也……
在书包里翻来覆去地找了三圈之后，我终于确信昨晚放进去的笔现在并不在里面。
啊，我就知道。
出门前在玄关摔了一跤，包里的东西也因此全掉了出来，大概是那个时候落在了哪里吧。
偏偏这节课还是数学，没有笔的话什么都做不了。我僵硬地翻开课本，做好对着桌面发呆一整节课的打算。
“是需要这个吗？我看你一直在找东西。”
从左侧突然传来了男生的声音，刻意压低的尾音轻轻落入空气里。
我惊慌失措地抬头，那个瞬间率先映入眼中的是窗外过盛的亮光，其次是阳光中仿佛在闪闪发光的金发，最后才是邻座的男生那张过于完美的脸。
他拿着一支笔，笑着看向我，额发垂落的阴影划过眼尾，将那双近似琥珀的眼瞳渲染得愈加明亮。
像是初次走入太阳下的夜行生物，我抖了一下，差点就要叫出声来。
——好、好耀眼！
阳角气场强烈过头了根本无法直视！
眼睛仿佛被烫到，我即刻错开视线，小声地回答：“是的。”
“那这个借给你用吧？我还有好多支哦。”
他的声音温和，似乎担心我会有所顾虑，用的也是礼貌的询问，这份体贴却让我更加无地自容。
落入窘境时，比起被人帮助，我更希望没有任何人注意到我。一旦意识到会被嘲笑，亦或是会给人添麻烦，羞耻感就会像潮水一样涌来，令我感到窒息。
好想成为一粒灰尘，钻入地板的缝隙之中，但本能却逼迫着我给出肯定的答复。
“嗯，谢谢……”
我从他手中接过那支中性笔。金属制的笔盖落在手中留下冰凉的触感，像是一枚钉子刺入皮肤，我的手指也因此不受控制地蜷缩了一下。
我低下头，将垂落的头发当做屏障。
手中的笔有着漂亮的水蓝色外壳。就和夏天刚从冰柜里拿出来的波子汽水一样，透露出干净清爽的感觉。
那是一支没有半点划痕的、崭新的笔。
注意到这点时，强烈的负罪感突然从心底涌出，让我感觉自己像个即将要破坏美好事物的恶役。
——是我的错。
熟悉的噪音又一次充斥在我的脑海里。
明明应该感激这份好意才对，可此刻无比强烈的自责情绪包裹住我，将那点从他人的善意中所汲取到的温暖也蚕食殆尽。
安静的教室里，老师的声音清晰地从讲台上传来。
我缓慢拧开笔盖，笔尖轻触纸面，留下深色的墨渍，而后是长达五秒的停顿。最终，未能成形的数学公式变成几个潦草的假名，组成一句简短的话。
「对不起」
我总会把一切都搞砸。
我是个不幸的人。
这并不是青春期为了逃避现实发出的感叹。
乘坐的电车经常延误，想买的东西刚好告罄，走在路上会被绊倒，概率游戏绝对会输，经过操场时总是被各种球类莫名其妙砸中。
我的人生总是遍布意外，但意外若是每次都会如期而至，那就没办法用单纯的“运气不好”来解释了。
仿佛有某种超自然的力量，将发生在我身上的事件尽数导向了坏的那一面。如果一件坏事有百分之五十的概率发生，那么对我来说就是无限趋近于百分百。
转学的契机只是一颗普通的篮球。
虽然我有丰富的被砸经验，但与之前不同的是，这次投球的人力气很大，干劲显然也很足，所以直接把我送进了医院。
诊断结果是骨折和轻微脑震荡，那名同学也因此受到了处分。
其实并不是他的错。
骨折是我倒地时自己摔出来的，而他只是和往常一样在和队友训练而已，错的是刚好站在附近、将那颗球吸引过去的我。
这只是契机。
在出院那天，来接我回家的姐姐也在路上遭遇了车祸。
“我真的没有受伤啦！车？买过保险了所以也不用担心——怎么会是伊织你的问题，是那个酒驾的大叔全责啊！”姐姐这样安慰我。
但我明白不是那样的。
是因为有我在，所以才会接连不断发生糟糕的事情，那说不定是某种诅咒。这样下去，我重视的人们也一定会染上这份不幸。
所以我决定远离家人，独自一人生活。
这便是我离开东京，回到神奈川的原因。
一整天都坐立不安的我终于顺利熬到了放学，只要再完成最后一项任务就能结束今日份的苦难。
在心底预演了十遍开场白之后，我鼓起勇气叫住了我尚且不知道名字的好心邻桌。
“那个——”
出声的瞬间就后悔了。
明明只要把笔放在他的桌上，然后留下字条就好，就算被当成没礼貌的家伙，也好过再给人添麻烦。
在我自顾自懊恼的时刻，金发的少年将注意力从手机上移开，看向了我，脸上依然是那副好脾气的微笑。
目光、视线，注视。
转瞬涌现的不安和恐惧令大脑一片空白，我慢了半拍才接上后半句话：“谢谢您借给我的笔给您添麻烦了还请务必收下这个！”
我低下头，动作迅速地从钱包里翻出三张崭新的纸币，恭敬地和笔叠放在一起，双手捧着递向他。
“诶？这么郑重？！”
对方显而易见地愣住，声音里透露出几丝无奈的意味：“只是顺手的事情，我可没有觉得被添麻烦了。”
他坐在靠窗的位置，光线从他的方向落下来，停留在我的桌前。我没有抬头，视野里只能看到随着他的靠近逐渐扩散的阴影。
一只干净修长的手落在我的掌心，轻轻拾起笔，又留下了什么东西。
那是一颗有着可爱包装纸的糖果。
我眨了眨眼，困惑地望向他。
“是因为刚转学所以感到不安吧？吃点甜的东西心情说不定会变好。”
他撑着脸，笑眯眯地说。
“如果有什么需要帮助的地方，可以放心地拜托我。不过事先声明，这不算是添麻烦，如果觉得麻烦我会干脆利落地拒绝的。”
为了不给我增添多余的压力，他的措词也无比谨慎。小心翼翼地，像是在试图安抚一只应激的猫。
我以微弱的幅度点了点头，说出了今天不知道第多少次的感谢。。
过了一会，我听见他确认般地问：“宫城同学，对吧？”
“是的，我叫宫城伊织。”
仿佛被他的情绪所感染，一直紧绷的神经在这一刻突然松懈了分毫，足以支撑我从闭锁的壳中探出头，悄悄攫取些许温暖。
这样就足够了。
阳光落在他的发间，照亮那张清爽明快的脸。
“我的名字是黄濑凉太，请多指教。”
“请——请多指教！”
因为太过紧张咬到了舌头。
“抱歉抱歉，是不是吓到你了？”
“不是的！只是不太习惯……”
救命啊这什么莫名其妙的发言！要被当成是奇怪的人了！
但他只是笑了一下：“太好了，我可不想第一天就给同桌留下糟糕的印象。”
这种自来熟的性格，和不善言辞的我截然相反。
——我们不会再有更多的交集了。
我清楚地认知到这个事实。
这时从教室门口传来了有些吵闹的动静，我循着声音看过去，几位个子很高的男生正站在前门往里瞧。
“喂，黄濑！在磨磨蹭蹭什么呢？”
“前辈！你们来找我了啊！”黄濑开心地朝门口挥起手，目光肉眼可见地瞬间变得闪亮起来。
“抱歉，和篮球部的前辈们约好了一起去看比赛。我先走了，明天见！”
他回头对我摆摆手，在对方“再不快点出来就罚你下次训练多做一百个深蹲”的威胁声中，提起包慌忙离开了座位。
那颗糖果安静地停留在掌心里。
我合拢手指，试图从这小小的事物之中再汲取些微的温暖，好让我获得迎接第二天到来的勇气。