“突然头脑发热做了这种事情，连累黄濑同学和我一起被当成怪人，真的对不起。说了奇怪的话冒犯到你，也很对不起。没有问过你的意见就这么拉着你跑下车，这个也对不起。”

“刚才不是已经说过了吗，不用和我道歉啦。”

“啊，对……?”我下意识又想为这件我没能遵循的事情道歉，却在对上金发少年脸上显而易见的无奈神情时顿住。

“……对了，你觉得寿司和拉面哪个更好呢？”

“转折也太生硬了吧！”

春末夏初，夜幕降临的时间会不断往后推迟。

走出车站时天空仍旧明亮，绚丽的晚霞和厚重的积雨云在天际散开，即将开始燃烧的太阳越过他的肩头，在我眼中留下过于鲜艳的色彩。

他调整了一下书包肩带的位置，以一种轻松的语气问我：“想好晚上要吃什么了吗？寿司？还是说拉面？”

“……便利店的打折便当？”

“欸？是不是有点敷衍？”

不知道该作何反应的我落后半步距离，不解地看向他。

而他露出一个明快的笑容，像是从某种束缚中久违地解放出来，连尾音也是愉快上扬的：“女孩子为了我挺身而出，至少要请她吃一顿饭作为答谢吧！”

我有一瞬的失语。

街边的路灯在整点准时亮起，那点光亮映照在视网膜上，与夕阳融化在一起，于是眼前的事物也同样染上朦胧的暖色。

我顿了好一会，才重新找回自己的声音，将视线角落的那块招牌念了出来：“……牛肉盖饭？”

“这个就行吗？我请客哦。”

“那我要大份的……！”

“没问题！”

五点左右出没于松屋的大部分是年轻气盛的学生，冒失、冲动、情绪化。但在用餐的场合，大家的行为多少会收敛一些。

不会大吵大闹，不会随意搭讪。

虽然明里暗里的窥探仍旧存在，尤其在同行之人是个大号聚光灯的情况下。

我低垂着头攥紧肩上的书包带，越走越慢，越走越慢，试图在我与他之间划出一条“我们不认识”的社交分界线。

虽然这只是掩耳盗铃。

直到落座在最角落的位置时，那些声音的存在感才逐渐变得薄弱起来，我如释重负地松开怀里被抓得快要变形的包。

好累，和活着的人类待在一个空间好可怕，快要精神衰弱了，好想回家。

坐在对面的黄濑同学已经拿起菜单开始点餐，而社交能量超支的我疲惫地歪头靠在墙壁上，划开手机屏幕。

收到了来自姐姐和爸爸的定番慰问——身体怎么样？有没有好好吃饭？在学校里还顺利吗？有和同学好好相处吗？诸如此类的关心。

我敲击键盘依次回复完，想了想又在末尾添上一个表示开心的表情。

关闭手机的瞬间，骤然漆黑的屏幕上映出我的脸。

室内明亮的白色灯光从头顶打下，仰视角度脸被放大的我身穿浅色的校服，在黑色长发深邃的阴影中愈发扭曲，看起来简直就像都市传闻里的八尺大人。

……真的好阴沉。

还有那副仿佛大家都欠我钱的臭脸。

“伊织有什么想吃的吗？”黄濑同学的声音从对侧传来。

我抖了一下，慌张地把手机屏幕盖进掌心里。

“都、都可以！”

这句话脱口而出的瞬间，我又意识到这种模棱两可的回答只会让人感到困扰，于是立刻补充了一句：“和黄濑同学一样的就好。”

“有特别喜欢的东西吗？”

“没有。”

“那讨厌的呢？或者忌口？”

“也没有。”

他盯着我，试图从我的表情中找出一丝勉强的迹象，但最后只是平淡地笑了一下。

“那就两份牛烧肉定食。”

“好的。”

他将菜单递给店员，而我陷入沉思。

刚刚……他好像叫我“伊织”诶。

不是讨厌。

我喜欢自己的名字，也喜欢被人叫名字。但在我的认知中，这是关系亲密的人才会做的事情。

所以，我可以把它当成是主动亲近的信号吗？

嗯……也不一定。

性格开朗的人完全可以做到对初次见面的人直呼其名，在电车上遇到的女孩子也是直接喊黄濑同学“凉太君”。

还是不要想太多了。

我捧着水杯默默喝了一口茶。

我没有能用名字称呼的朋友，当然也不会有关系好到可以一起吃饭的朋友。

大概是看出我的坐立不安，黄濑同学没有强硬地拉着我说些需要回应的话题，我只用在一旁安静地当个听众。

学校的事情、篮球部的同伴、甚至还有国中时期原本志同道合的队友最后分道扬镳的故事。

这些不为我所知的碎片逐渐拼凑出一个完整的他。

仔细一想，我根本不了解黄濑同学。

即便以“同桌”或是“友人”的纽带将他与我牵强地连接起来，我依然能察觉到那股被他隐藏得很好的距离感。

想要问些什么又觉得太突兀，我动了动手指，却也做不出更进一步的动作。

“想要了解更多关于你的事情”……这种话，没办法说出口。

我是个胆小软弱的人。

甘愿一生都停留在原地，安逸地待在不会有任何改变的舒适区内。

不抱有期待，因而不会受到伤害。

桌对面的少年垂下了眼眸，安静地看向玻璃窗后路过的人群。摘掉那副精致的笑容后，他的目光和神情都显得无比平静。

甚至称得上是疏离。

那个瞬间，我陡然回想起在电车上，他不经意间流露出的冷淡神情。

开朗、热情、随和。

因为他总是笑着的，所以我理所当然给他贴上了这样的标签。

可若是将轻快的要素尽数剥离出去，那些最终被遗留下来的、缺乏温度和人情味的部分，同样也是属于他的情感。

并不是无时无刻不在散发温暖的太阳。

而是用外向的躯壳包裹自己的、外热内冷的“常识人”。

……是我最害怕的类型。

将话语藏于深处，不会轻易表露厌恶，但也不会轻易交付真心。

无法判明黄濑同学的真实想法，得出这个结论后，我陡然产生了退缩的念头。

西村同学说过，我是那种满脸写着不幸，看起来特别可怜的人。

将这点作为前提后，过往发生的所有事情似乎都变得有迹可循。

如果他只是因为同情才愿意靠近我……

那样的话，我——

头顶的照明灯发出过于明亮的光，令我感到头晕目眩。我垂下眼帘，手指开始不受控制地颤抖。

脑海中属于过去的画面变得清晰起来——三年前的夏日，因为热岛效应而被太阳炙烤出热气的柏油路，死于水洼中的蜻蜓，草丛中枯萎的铁线莲。

“宫城，我有事情想和你说。”公交车站牌下，曾对我伸出过援手的男生露出为难的表情，踌躇着开口，“可以拜托你不要再和我搭话了吗？”

令人厌烦的蝉鸣声中，擅长掩藏真实想法的他在无数次忍让后耐心耗尽，最终对我吐露出心声。

“我并不想参与进你和岛田同学之间的事情里……本来也只是觉得可怜才忍不住帮了一把，但这样下去就算是我也会感到困扰的。”

他说，他不想和我一样成为被孤立的人。

将出自同情的善举当做亲近的信号，我像笨蛋一样滑稽地做出自以为是的示好，最后理所当然地成为了对方的负担。

因为不是对方的错，所以我没有理由去怨恨。

——被同情者处于弱势地位，我和他从一开始就不是对等的。

从食物上升腾起来的热气氤氲了视线，控制嗅觉的神经却短暂失灵，遮蔽了本应能体会到的气味。

掩藏在沙子底下的记忆断片随着情绪的翻涌重新浮上水面，躯体和感官因此变得僵硬。我无法做出任何反应，只能徒劳地捏紧手中的筷子。

“怎么了？不合胃口吗？还是哪里不舒服？”

从对侧传来的声音像隔着玻璃一样朦胧又遥远。

是客套？还是真心话？

是关心？还是对破坏气氛的不满？

我不明白。

无法确定。

奇怪……到底是哪一边？

好可怕。

心脏像要爆炸一样剧烈颤动，随后是眩晕感、过呼吸。筷子从已经麻木的手指间滑落，在餐盘上滚出半圈距离，发出清脆的响声。

骤然回神的我眨了一下眼，接触到对方的视线，却惊恐地发现自己在那个瞬间失去了对于表情的判断能力。

……他在生气吗？还是说在笑？

耳边响起高频的尖锐噪音。

最终少年的五官变得扭曲模糊起来。

呜，好想吐。

我垂下头，扶着桌子胆怯地站起身，用滞涩的嗓音艰难开口。

“抱歉……我去一下洗手间。”

最终逃走了。

回过神来时，我正站在洗漱台前，扶着坚硬冰冷的陶瓷台面。

明明即将步入夏季，我却浑身发抖。被水打湿的额发末梢湿漉漉地贴在颊边，冷白色灯光的照射下，我在镜中看见自己狼狈不堪的脸。

是毫无血色的苍白。

许久之后，我靠着墙壁缓慢地蹲下，痛苦地想。

怎么办，又搞砸了。