星光从屋顶的破洞里洒下来，抬头就可以望见星星。
可惜寒风也从破洞里钻进来。
好在炭炉暖和，围炉而坐，拢着斗篷，倒也不觉得冷。
姜祯已经带着张贺去厅上用晚膳去了，院中只有风声。
鸡肉表皮渐渐烤出了金黄的色泽，鸡油滴进炭盆里，发出“滋”地一声响。
“……上一世逃难的时候，什么东西都吃光了，我找到了一只鸡。”
“那座村庄已经没有一个人，每一间房舍门都敞着，全被洗劫过，连块布头都没留下，那时候只剩我一个人了，我又累又饿，以为会死在那儿。”
“结果，我居然看到了一只鸡。”
“我都不知道当时是怎么捉住那只鸡的。”
“那时候也不知道怎么烤……我大概知道要拔毛，可是拔毛太难了，也好累，我就没拔，生了火，直接烤。”
“于是毛全烤糊了。”
“但我还是吃完了那只鸡，靠着它活了下来。”
“后来我才知道，拔毛要用开水烫，烫完才好拔，内脏也要先清理……但都快饿死了，谁管这些呢？对吧？”
这些事情姜菡萏对谁也没有提起，提了别人只会觉得奇怪。
但少年不同，他听不懂。
不懂归不懂，听得却很认真，头歪着，目光专注。
姜菡萏笑了一下，撕下一条鸡腿，递给少年。
少年一直坐着，盘着腿，两手支地，对狼来说，应该是一个很乖巧的姿势。
他对着鸡腿咽了口口水，但神情有点戒备，没有接。
他见过这种食物，是人吃的。不是他吃的。
不单不能吃，连靠近都不能。
否则就会挨打。
但那只鸡腿又递近了一点。
浓郁的香气钻进鼻孔，本来就灵敏的嗅觉在此时被放大了不知多少倍。
少年嘴角抽动，肌肉紧绷，几乎要露出一副凶相，然后再也忍不住，“啊呜”一口咬住。
瞬间，他整个人顿住，瞳孔猛然放大。
从未有过的鲜美滋味绽放在口腔，跟他以前吃过的任何一种东西都不同。
“啊啊……”
他想说点什么，可是一个字也说不出来。
原来，这就是人的食物吗？
姜菡萏把整只烤鸡都递过去。
少年再没有一丝犹豫，简直是穷凶极恶，连骨头都没吐，全吃得干干净净。
吃完他露出了一种绝然的表情。
那意思大概是——要打就打吧！
可他没有等来鞭打，姜菡萏只是看着他微笑。
她喜欢看他吃东西。
贵胄们吃东西时总带着一种厌倦，仿佛吃饭是一件迫不得已的事，因为永远也不饿——她以前就是这样。
人只有真正饿过，才知道食物是多么重要，本来就需要人拼了命去吃。
少年忽然想起来，那根打他的鞭子已经烧掉了——被她烧掉了。
“熟的比生的好吃吧？”
少年呆呆地看着她，少女的眉眼弯弯，眸子里仿佛溅着星光。
姜菡萏说完拿起火钳翻了翻炭盆，芋头和红薯也烤好了，温暖的香气飘出来。
“烫，先等等。”她怕少年尝到甜头一发不可收拾，结果少年仍旧呆呆的。
少年的眉眼是锋利的，发起呆来却很柔软。
他张了张嘴，仿佛试图说什么。
“给你取个名字吧？”姜菡萏说，“叫你阿狼？阿郎？唔，不成，听着太亲密了……你想叫什么名？”
她与其说是问他，不如说是自言自语，没指望回答。
可少年眨了眨眼睛，好像听懂了。
“啊……啊……”他艰难地开口，“阿……阿……夜……”
“阿夜？”姜菡萏呆住了，“你有名字？！”
“阿……夜……”少年不断地重复，像是找回了什么宝贵的东西，“阿……夜……阿……夜……”
“知道了。”姜菡萏认真地看着他，一字一顿地跟着他重复，“你、叫、阿、夜。”
少年静下来，嘴角慢慢地往上翘起，露出第一个笑容：“阿夜。”
“谁给你取的名字？”
应该是斗兽场的人吧？斗兽场里也许并不全是把他当野兽的人，有人会把他当人看，还给他取了名字。
少年听懂了“名字”两个字，又一次重复：“阿夜。”
越说越顺畅，越说越开心：“阿夜，阿夜。”他跳起来，“阿夜，阿夜。”
他发出了人类的声音，激动不已，满屋子乱转了好几圈，最后停下来，重新蹲在姜菡萏面前。
“阿夜。”他拍拍自己的胸膛，“阿夜。”然后指指姜菡萏，“阿夜？阿夜？”
姜菡萏懂了。
“菡萏。”她指着自己，一个字一个字，慢慢地做出清晰的口形，“菡、萏。”
少年张了张嘴，努力想发出这两个字：“啊……啊……”
“菡萏。”
“啊……杭……”
“菡萏。”
“啊……昂……”
“菡萏。”
“杭……当……”
“哎，有点像了，看我口形，菡……萏。”
“汗……当……”
星光无声洒落，风吹过，外面下起雪来，簌簌而落。
姜祯踏雪过来接妹妹的时候，就听见屋子里一声接一声的。
妹妹的声音听上去很有耐心……这倒是少见啊。
姜祯脸上不由含了一丝笑，进来道：“该回房了。”
姜菡萏起身，把一只烤红薯塞进哥哥手里：“我烤的。”
“我妹妹怎么这么能干！”姜祯感动，“都会下厨了！”
姜菡萏笑，今夜觉得很愉快。
“我走了阿夜，一会儿让人给你换个屋子，这屋子漏风，咱们不住。”
少年似懂非懂地看着她，很明确地听懂了其中两个字，于是很明确地点点头：“阿夜。”
但当姜菡萏转身离后，他的语调有点变化：“……阿夜？”
“阿夜乖乖待着。”姜菡萏回头道，“明天我再来看你。”
“阿夜……”少年像是答应了。
下人们把软轿换成轿子，挡风，保暖。
原是一人一顶，但姜菡萏坐进自己的轿子里之后，道：“哥哥坐我这里。”
姜祯正走向自己的轿子，闻言又惊又喜，这是从来没有听过的要求！他立刻小跑着钻进姜菡萏的轿子，生怕跑慢了，妹妹反悔。
轿子宽大，坐两个人也不拥挤，姜祯喜滋滋地挨着姜菡萏：“妹，你长大了。”
“是啊。”姜菡萏靠在哥哥身上，“张大人走了吗？”
“嗯，本来想留他住下的，死留不住。不过他已经答应明天过来教我箭术了。”姜祯说着就苦起了脸，伸出自己的双手，“唉，我这双手保养起来可花了不少功夫，明天拉弓引箭的，一定会疼。”
姜菡萏替他想了个主意：“你去本家喊几个堂兄弟过来，让他们一起受教，人一多，哥哥你就好偷懒了。”
姜祯又惊又喜：“我怎么没想到？还是我妹聪明！”
于是第二天下午张贺再次来到姜家别院的时候，发现自己要教的徒弟站成了一长溜。
姜祯表示，张大人箭术非凡，他要和兄弟们有福同享。
姜家一众游手好闲惯了的子弟们内心流泪，口上还要大声道谢：“谢家主大人！”
张贺坐困京城一年了，来到姜家校场，看见整齐的箭簇与箭靶，看见这些昂扬的少年——因为知道要来做苦力，所以都没有施脂粉——张贺顿感老怀大慰，豪气顿生：“张某必不负家主大人所托！”
姜祯露出大大的笑容。
笑容太大了，以至于嘴角有点抽搐。
呜，其实我这种所托，负一负也没什么不好……
姜菡萏不知道校场上的腥风血雨，她在花房中。
雪也乖觉，昨晚下了一夜就停了，今天一早太阳便出来，透着琉璃花房璀璨生光。
花房里温暖如春，月下徊开得娇艳欲滴。
花匠们把开得最好的花朵用竹剪剪下来，一束束插进花瓶中。
“这一瓶，送给安贵妃，这一瓶，送给丽阳公主。”顾晚章道，“剩下的单枝，送给嫔妃贵女们簪发。”
“行。”
这些花姜菡萏也用不完，平日里除去插瓶赏玩的，就是拿来洗手沐浴，剩下的则做成香膏或玫瑰糖。
“……以后都要送吗？”阿喜忍不住问了一句。她已经从昨天的惨状中清醒过来了，孩子心大，睡一觉就忘了这回事，只顾着眼前的花。
“不，只送今日，就在晚宴时献上。”顾晚章拿出一卷文书，“此花金贵，不能作寻常物件卖了。今夜送花之后，接下来的日子必然有人问小姐要花，小姐一概不用答应，只告诉她们，天气寒冷，京中每天都有冻死的百姓，小姐会下月初一大相国寺庙会之时，卖出月下徊，筹得善款，用来建造善堂，收纳无家可归的百姓。”
姜菡萏展开文书，上面条条框框，列得清清楚楚：“……这是给我换名声？”
说好的黄金海呢？
比起名声，她更想要钱要粮要人啊。
“建善堂只不过是个名目，几间瓦房，几锅稀粥，能花多少钱？”顾晚章道，“名声才是最重要的，贵人们买花，不再是为了给自己添妆，而是为了百姓，别说那些贵妇小姐，就算是郎君哥儿，少不得要为家里人买上一朵。”
“所以，这不是为我买善名，这是帮我卖善名啊。”姜菡萏衷心佩服，“顾大人，陛下把你扔在翰林院，真是暴殄天物。”
“顾先生。”
“是，顾先生。”
“小姐今晚还会去后院吗？”顾晚章忽然问。
“会。”姜菡萏说完，问，“怎么？”
“还会去教哑巴说话吗？”
“他不是哑巴。”
“差不多吧。”顾晚章道，“那么，教的时候可否小声些？在下怕吵。”
姜菡萏：“……”
姜菡萏：“我给先生换一处院子？”
“凡事总该有个先来后到。”顾晚章下巴微抬，十分倨傲，“我先来的，为什么是我搬走？”
姜菡萏：“……其实，是他先来的，只不过中途跑了。”
顾晚章倨傲的表情微微一顿：“既跑了，便还是我先来。”
“行。”姜菡萏点头，“我昨夜便让人给阿夜换房了，以后不再换回去就是了。”
顾晚章表面冷下来一点：“不，昨晚他没有换。”
姜菡萏：“？”
“没人能把他从那间屋子里弄出来，他打伤了三名府兵，在那间破屋子里唤了一夜你的名字。”顾晚章说到这里露出了一丝痛苦的表情，冷冷道，“当然，一次也没有唤对。”
姜菡萏：“……”