坐上沈修齐副驾的时候，今宵在心中记了一笔账，她送他一回，他还一回，这算两清。
她毫无负担地报上生日宴地址，再拉过安全带给自己扣上，更不忘感谢他：“劳烦先生。”
沈修齐转身将牛皮纸袋放在后排座椅，回身时，盯住了她双眸：“不客气，今小姐。”
不属于这个秋天的青绿香气好像突然变得强势尖锐，并以极快的速度朝她冲撞而来，又一瞬间消散，仿若是她幻觉。
她听声一顿，莫名有种想要他别叫自己“今小姐”的冲动，但转念一想，他们还算不上朋友，保持一点疏离的客气没什么不好。
她翻出手机看了眼时间，微信上已有左疏桐轮番的轰炸，她俩以前如影随形，答应好去机场接她却爽了约，必然要被追问。
在她不回消息的这段时间里，左疏桐已经脑补了无数种可能性，最后一条消息是问她是不是见男人去了。
她想说，是呢，见你朝思暮想的男人，可惜气氛不对，没好意思开口要签名照，一想着这事儿她就觉得遗憾，多好的机会呀，她要是脸皮厚点就好了。
她没忍住叹了口气。
明明声音很轻，没想到被沈修齐听了个清楚。
“怎么叹气？”
她一门儿心思想着签名照，便直接脱口而出：“忘了要签名照了。”
她刚说完便心虚着抬手掩唇，再偏头看过去，晦暝晚光之中，开车的人分明笑意渐深，还一语道破了她今日目的：“所以今小姐今天来，是为了江澈的签名照。”
“......”
其实硬要这么说也没错。
可她也是真的想帮周教授的忙，只是修复那几幅画......
“真的很难。”
她也不知道自己为什么要多说这么一句话，但就是不想让他误会她只是为了签名照而来。
正好红灯，沈修齐踩住了刹车，语气淡得听不出情绪：“我还以为，今小姐是因为我才不愿接下这差事。”
今宵感受到他的视线，登时呼吸一凛。
她手指缓慢刮蹭着裙子上的格纹，声音低了下去：“不是把先生惹生气了？我哪还敢接啊。”
沈修齐被这话逗笑了，可他还不忘延续方才的夸张：“的确，我这一整年要生的气都在今小姐这儿生完了，现在感觉浑身难受，得找个人骂一骂。”
说着他就打了江澈的电话。
今宵还愣着不知怎么回事，江澈的声音就在车里响了起来：“你干嘛？忘拿东西了？”
沈修齐直接问他：“你刚才为什么不给我签名照？”
电话那头安静了片刻，短短的几秒钟时间里，江澈像是一头栽进一团迷雾，片刻，又豁然开朗，他开始笑，既不惊讶，也不尴尬地回：“那你回来拿。”
这段对话太过自然，就好像他们本来就约好了要拿签名照。
可他们已经那么熟了，还要签名照干嘛？
今宵当然知道他是为了自己，她安静听着，双手不自觉将胸前的安全带紧攥，被一些莫名其妙的紧张情绪左右着。
沈修齐在这时偏头朝她看，她分辨得清楚，这是在问她要不要回去拿，她赶紧点头，机不可失。
得了指示，沈修齐收回目光打着转向灯掉头：“五分钟到，你准备好。”
十足十的上位者口吻，听着架子比大明星还大，但大明星只笑着说了声“好”，完全没有别的情绪。
直到他俩的电话挂断今宵才缓慢回神，她后知后觉道谢：“多谢先生。”
沈修齐还是那句话：“不客气，今小姐。”
只是语气更温柔了些，听着让人心情愉悦。
他们才从别墅区出来，回去也很快，可能都没到五分钟，车就停在了江澈家门口。
入秋日渐短，江澈一身白色休闲装在夜色里十分显眼，今宵看过去就没移开视线。
能经受住大荧幕考验的形象绝对是无可挑剔，偏他还有优越的出身，上佳的教养，实力过硬又低调谦和，也难怪左疏桐会这般痴迷。
沈修齐降下车窗，江澈上前递了个信封，他的话是冲着沈修齐说的，视线却是朝着今宵去的：“要不是现在天黑了，我真得瞧瞧今儿这太阳是不是打西边儿出来的——”
“少贫，”沈修齐打断了他，“回去吧。”
江澈笑着不说话，挥挥手，是冲今宵告别，今宵回了个腼腆的笑，沈修齐迅速关上了车窗。
信封交到了她手里，她打开看了一眼，竟然有十二张。
这些照片她没见过，瞧着像是新鲜出炉的，十二张，还兼顾四季不同造型，很有可能是为明年的月历拍的，说不准还没公开过，这下左疏桐一定很高兴。
“你喜欢江澈？”车一启动沈修齐就这么问，像是闲聊。
今宵也没多想，翻看着照片回：“是为我闺蜜要的，她喜欢。”
沈修齐了然：“这是给她的生日礼物？”
今宵将照片收好放进包里：“不是，今天是她哥哥生日。”
沈修齐反应了一下：“就是那天送你回家那位？”
“嗯。”
沈修齐记起四合院门前那个带有敌意的目光，没再说话。
今宵不知他在想什么，再一次投去视线，窗外霓虹倾斜着从他身上划过，营造出缓慢又虚幻的时光交错感。
他沉默着，像放映室的一部老电影，明明色调单一，构图也简单，甚至没有一句台词，可她仍不愿放过每一帧画面，也尽可能想要读懂导演的镜头语言，可惜电影很短，胶片一走完，今夜就要结束了。
她回头，瞧见了安静躺在后排座椅上的牛皮纸袋，也记起了周教授那句话——“想留个念想都难。”
这份思念并不难想象，她如今已深切体会，至亲之人故去，思念便是天与地，生与死的唯一连接，多少次睹物思人，她也想再求父亲入梦，哪怕只是遥遥相望，哪怕不说一句话。
她今日的拒绝并非畏难，而是觉察这份思念弥足珍贵，她不敢以自己半路出家的功夫去对待。
可当时急转直下的气氛她仍记忆犹新，想来，他已为这四幅画寻觅已久。
车内很安静，城市的喧嚣被玻璃隔绝了大半，她想了想还是说：“我奶奶有几位朋友能修绢画，我可以帮沈先生问问。”
谁料他却道：“不必了。”
是不抱希望了吗？今宵在心里这样想。
她竟然有点难过，说不清是为什么。
也许画上的残缺也是思念的一部分？那为什么一开始要找修复师？
她不知道，也忍住了询问，可欠一笔债，就要还一笔帐，哪怕要个签名照只是他一句话的事。
她郑重其事地说：“沈先生帮了我的忙，我也想为先生做点什么。”
又是红灯，沈修齐停住了车，偏眸打量。
这小姑娘生了双会讲话的眼睛，却又不懂掩饰，总将缠绕的心绪盘结在眼底，让他一览无余。
而她此刻言辞恳切，声音温柔，乍一听，还以为是在讨他欢心，可“划清界限”这四个字就差写她脸上了。
他收回目光，也温柔地回：“那便麻烦今小姐，今宵尽兴。”
这句话，很像是老电影的最后一句台词。
盛夏日暮，男主开着老式敞篷车将女主送到晚宴场所门口，女主牵着宽大的裙摆下车，双手将小手包按在身前，耳间珠宝随她悠晃，一转身望向男主，面上跃动着难以抑制的欣喜，很显然，她已为这个夜晚准备已久。
可这时候男主说了句“今宵尽兴”，这就像对话末尾那句“have a nice day”，是一句委婉的结束语。
男女主的感情线观众尚未可知，电影就这么匆匆走到结尾，开放式结局，有人恨有人爱，也叫人永远对电影留有属于自己的期待。
一瞬间，她的视线在往下坠，思绪在往下坠，一句“今宵尽兴”，就把今宵溺进了深海里，只有一颗心拽不住地要往上飘。
她不喜欢开放式结局。
她看着车窗外车水马龙，抛却了含蓄与克制，直截了当地问：“为什么不要我帮忙？先生明明听见了我与闻先生的对话。”
沈修齐没进茶室之前，她对江澈说过，画作修复不外乎洗、揭、补、全，四项，只要够花心思，说难也不难。
她原本以为，当她将“想为他做点什么”说出口的时候，他会顺水推舟。
没想到是她自作多情，竟然以为沈修齐是想要她来修复那四幅画。
话说到这里，她的自作多情已经不好收场，她想解释，沈修齐的声音却先于她响起来：“因为不愿今小姐为难。”
她的唇瓣还未合上，却愣住无言。
从见面到现在，她就说过一次难，还隐有推脱之意，没想到他真的听进了心里。
她感觉自己还在往大海深处坠，周遭空无一物，仿若真空般寂静，只有她的心跳在狂乱。
她故意偏开视线，嘟囔了一句：“我还以为，沈先生就爱为难人。”
第一次见面就要她开车送他回家，她真是头一回见。
车内很安静，身边人将她话听了个清楚，也笑得开怀：“看来，我在今小姐眼里真不是什么好人。”
今宵回过头来，与他视线短促相接一下，又别开投进纷乱而过的霓虹里，她压制住了想要上扬的唇角，淡淡地问：“先生听说过‘好人卡’吗？”
气氛停滞了一瞬，他像是在思考，片刻后回答她：“一个有点年代感的词，但让我感觉很好。”
“怎么好？”
“你没给我发。”
今宵最终还是没能压制住唇角，特别是一偏头就对上他一本正经的神情，她立马就笑了出来。
她小小仰起下巴：“有没有人说过沈先生很幽默？”
沈修齐单手握着方向盘，空出的右手随意搁置在腿上，姿态很放松，唇角也漫不经心地弯了下：“今小姐是第一个。”
“那沈先生还要不要为难我？”
今宵说完这话，整个人都往前倾了一下，她抬头看，是红灯，沈修齐这次刹车刹得有点急。
他们视线相对，沈修齐问她：“有没有人说过今小姐很大胆？”
他学她提问，她便也用他说过的话回答：“沈先生是第一个。”
这个路口左转的红灯时间很长，绿灯时间很短，他们好像沉默了一段，随后电车迅速汇进交错的车流里。
拐过弯，生日宴的餐厅就在眼前，胶片就快要走完了，他还没说最后一句台词，也尚未确定故事结局。
车停下，沈修齐这才开口问：“今小姐什么时候有空？”
他的语气听起来很郑重，像是在对待一个耗资几十亿的重大项目，下一秒就要和她约开会时间。
今宵忽然想笑：“这个问题值得沈先生特地停下车才问么？”
他快速地答：“因为我在思考要将今小姐‘为难’到什么程度。”
很有意思的逻辑，今宵望向他双眼，给了回答：“我是学生，自然是节假日有空。”
不过......
她往后排递了一下目光：“沈先生的意思，是不准备把画给我带回家吗？”
沈修齐极轻地挑了下眉：“今小姐都说了，这四幅画是我母亲的‘心血’，如此珍贵，我必然要当好监工，确保画作不被‘随意对待’。”
他停顿了一下，说：“所以今小姐得来我家里工作。”
今宵正要接话，手机却在包里急促地震动起来，她不得不去看，是左疏桐在催她了。
她只好尽快结束对话：“我会把我之后的课表发给您，您可以挑您方便的时间联系我。”
她迅速解了安全带开门下车，像老电影里的女主，看他时，面上仍跃动着欣喜之色。
她右手扶着车门与他告别：“下次见面，先生可以叫我今宵。”
没等他说最后一句台词，她挥挥手，关上车门。
今宵还未尽兴。
电影便不会迎来结局。